1499年科考季，无数人背着盘缠进京赶考，唐伯虎便是其中一个。
此时的唐伯虎，才名满天下，风流天下知，富家公子徐经，仰慕唐伯虎的才名，主动与之结交。
这二人组一起上路，一个有钱，一个有才，一时之间名噪京都。
那是大明弘治十二年，这一年的考题，非常难，考完之后，考生们议论纷纷，都觉得希望不大，但唐伯虎却口出狂言地说：“我必是今年的状元。”
这番狂言，很快就满天飞，还飞到了大明皇帝的耳朵里。
有人举报，唐伯虎和徐经考试作弊，不然哪能如此自信，皇帝下令彻查，最终查出，徐经确实通过贿赂考官家童，拿到试题。
唐伯虎被削去了功名，徐经背上了作弊的骂名，八年后郁郁而死。
徐经执着于功名，最后反而得了骂名，可在徐经的后世子孙中，有一个人，一生不事功名，只想好好看看世界，因为世界很大。
他就是今天故事的主角，徐霞客。
1
自从徐经之后，徐家对科举，也换了一种心态，不要求后人光耀门楣出人头地，想考就考，不想考也不强求。
这似乎成了徐家的传统，读书人就算不参加科考，也不会被当成没出息。
此后几十年，徐家也一代代没落了下来，到了徐有勉这一代，早不复祖上的荣光，唯有爱读书的传统从未落下。
万历十四年冬天，一个风雨交加的晚上，徐家上下都笼罩着一股紧张的气氛，直到一个婴儿嘹亮的哭声响起，紧张的气氛才随之消散。
家仆进来告诉徐有勉，是个公子。
老来得子，徐有勉高兴不已，他给儿子取名弘祖，字振之。
这位老父亲，大概是希望儿子长大后能弘扬家门，但让他想不到的是，这孩子长大后会与众不同，不走寻常路。
很多年后，人们都喜欢叫这个孩子徐霞客，因为他像天上的云霞一样，行踪飘忽，自由自在。
小时候的徐霞客，漂亮又聪明，五岁入私塾，不久就能文能诗。
身边人都觉得，这孩子前途远大，只要继续苦读圣贤书，定能有一番作为，前途必然光明。
可徐霞客却越走越歪，离那条“光明大道”也越来越远，比起每日诵读四书五经，他更喜欢那些奇谈野趣。
很多人读书，是为了功名，但徐霞客不愿这样，他想为了兴趣而读书，读自己喜欢的书。
这世间最美好的事，就是做自己喜欢的事，读自己喜欢的书，爱自己想爱的人。
其他诸事，皆是末节。
2
在学堂里，老师教读的书，不是《三字经》，就是《千字文》，后来是《四书五经》，读起来沉闷无趣。
徐霞客不喜欢，所以他经常带着自己喜欢的书去学堂，偷偷读。
有次上课，老师在讲台正襟危坐讲论语，徐霞客在下面躲着看《水经注》，看着看着，觉得郦道元写得太有意思了，忘乎所以，噗嗤一下笑起来。
这一笑，打破了教室的安静，所有同学都盯着他看，老师大怒，敲着戒尺，让徐霞客背诵课上讲授的《论语》，背不出来，就要打板子。
可徐霞客不慌不乱地站起来，一字不落地背下了所有内容。
老师听完，一脸惋惜地说：
你这么聪明，却不苦读圣贤书，否则，将来必定前途无量。
可徐霞客不仅不改，反而看得更多，老师无奈，将他的所作所为告诉他的父亲，希望徐有勉加以管教，毕竟，子不教，是父之过。
然而，徐有勉听说后，不但没生气，反而大喜过望，亲自给儿子介绍了许多有趣的书。
他还是拿到学堂继续读，有一次，老师口水都讲干了，徐霞客还是自己看自己的，这让老先生非常生气，他质问徐霞客：
你这样不好好学习圣人经典，看那些闲书，以后怎么考功名?
谁知徐霞客直接怼了一句，我以后不考功名。
那你想做什么?
我长大后要游历天下。
先生很气，在他看来，只有考取功名，建功立业，才是有前途的读书人，其他的都是没出息的玩意。
可徐霞客并不在乎，这就是他最想做的事情，世界那么大，他一定要去看看。
3
十五岁那年，徐霞客参加了一次科考。
名落孙山，回到家里，家人没说什么，父亲告诉他，继续读书，来年再考，可此时的徐霞客，对科举已经完全不感兴趣了。
他一头扎进父亲的藏书楼，却再也不读四书五经，不作八股文，他钻研古代历史，地理，和地方志。
越看，他越觉得世界真大，那么多有趣的地方，就越是如饥似渴地吸收自己喜欢的知识。
父亲见状，也不再强求他参加科举，父亲鼓励他说，喜欢什么就去做什么吧。
但父亲也很担忧，因为儿子选择的这条路，实在不容易，要游历天下，那就要吃很多苦。
他不是怕儿子活得不成功，而是担心孩子活得太苦。
每个时代都有自己的一套标准，不符合标准的人，就会被定义为异类，离经叛道，特立独行，甚至被定义为失败者。
徐霞客也成了别人眼中言行怪诞的人，但他并不在意别人的看法，只是一心做自己的事，遇到志同道合的人，就交流，遇到不理解的，又何必解释。
父亲去世时，徐霞客十八岁，按照古礼，他要守孝三年。
三年后，徐霞客二十一岁，他已经读了很多书，了解了很多知识，但是他发现，书中有些说法，不一定是对的，而是以讹传讹。
他决定，读万卷书，不如行万里路。
与其皓首穷经，不如游历天下。
4
二十岁，徐霞客决定，世界那么大，该去看看了。
可母亲年事已高，自己要是走了，母亲孤苦无依，没人照顾。
父母在，不远游，游必有方。
那时候，出行不像现在这样方便快捷，没有火车，没有飞机，没有汽车，有的只是四条腿的马，还有两只脚的人。
母亲理解他的心意，但更愿成全他的志向，她为徐霞客收拾好行李，还对徐霞客说：
你去游历山河，实现自我抱负，记得回来时，把所见所闻告诉我。
然后，亲手为徐霞客做了一顶“远游冠”。
徐霞客和母亲约定，每年春草出芽时，他离开，待到秋叶霜染，他就会归来。
二十年来，他足迹遍及天下，但每次都是如约归来，每次回来，他都会采些山里的奇花异果，还有名贵药材，送给母亲。
徐霞客游历天下，他不仅仅是看看而已，他看完之后，会写日记，他还会反思所学，并不人云亦云。
徐霞客喜欢探索洞穴，几乎是有洞必探，据《大明一统志》记载，全国有洞穴372个，徐霞客考察了306个。
他为所考察的洞穴写了7万多字。
李白一生好入名山游，徐霞客也游遍名山。
这一游，就成了天下驴友的偶像。
他走遍了附近的名山大川，游遍了天台、雁荡、齐云、庐山、黄山，随后又游览了更远的地方，走遍了五岳，看遍了河山。
世界很大，风景很美，当你为工作烦恼的时候，天上的云依旧在飘，山中的鸟依旧在叫，庐山瀑布的水依旧奔流而下，迎客松依旧在风中摇曳。
有人低头为钱财，有人抬头见山川。
这世间，最高级的活法，就是用自己喜欢的方式过一生。
5
1616年，也就是明万历四十四年，黄山大雪封山，万径人踪灭，但徐霞客不愿辜负大好时光，他拿着竹杖，徐徐而行。
寺里的和尚告诉他，到山顶的路已经被大雪封了，山下的人上不去，山里的人也下不来。
徐霞客听后，笑笑不语，继续向前。
雪中黄山，奇松怪石，美不胜收。
徐霞客惊呼：
真想不到，奇山之中，有此奇品。
全然不顾自己此行究竟有多危险，被困山里的人，见到徐霞客，惊讶不已，这么危险，为何还要上来?
在别人眼里是险境，在徐霞客眼里却是仙境，他并未满足，继续上山，从黄山下来后，还意犹未尽，可在那险路上，每一步都可能让他命丧黄泉。
他一生，经历了太多这样的冒险，可能对他来说，看到的风景远比经历的困难值得记忆。
附近的山川已看遍，他决定去看更远处的山，走向更远处的世界，他登嵩山，爬华山，访武当。
老友问他：
你可曾登临雁荡山的绝顶?
徐霞客摇头，他当即决定，一定要爬到雁荡山之顶，可根本没有一条现成的路，徐霞客只能披荆斩棘，自己闯出一条路来，衣服碍事，他就脱掉衣服，手杖不方便，就扔掉手杖。
他爬到山顶，一览众山小。
规规矩矩的人生，当然更加稳定，但有些风景，唯在不规矩之中才能看到。
有人问攀登者：你为什么要登山?
攀登者回：
因为山就在那里。
人这一生，不管我们选择什么样的路，路都在那里。
6
1636年，徐霞客快50岁了。
游历将近三十年，他已经看了很多风景，去了很多地方，但在这一年，他做了一个疯狂的决定，他要去遥远的西南地区。
当时已是明末，战乱四起，路上危险重重。
家人劝他，应该在家安度晚年，享受一下天伦之乐。
可徐霞客觉得，这样的日子，并不是自己想要的，他的足迹还未到西南，长江的源头他还没找到。
就此停留，将死不瞑目。
临行之前，他敲开了陈继儒的家门。
童子向陈继儒说有人来访，陈继儒以为是俗客，急忙躲避。
童子说，来者徐霞客。
陈继儒急忙出门迎接，二人手挽着手，喝酒到深夜。
得知徐霞客即将西游，陈继儒赶紧给自己的一众朋友写信，让他们帮忙照应徐霞客。
这年九月，徐霞客正式动身，前往西南。
可是刚开始，才走了没多远，他找到一个同伴就打道回府，连夜逃走了。
在路上，遇到打劫的土匪，还遇到官差拦路，他的身体也出了各种问题，突发脓疮，连路都走不了。
还因为长时间早起赶路，被湿气侵袭，膝盖经常肿痛。
有人劝他说，你回去吧，你这身体，去不了那么远了。
可徐霞客一意孤行，历经重重困难，克服了重重困难，他考察了贵州，考察了云南，游览了云南。
为了考察南北盘江，他在云贵等地来回颠簸，最终写了《盘江考》。
随后，游览鸡足山。
此时，他双脚被病痛折磨，但还是拄着拐杖，亲自考察鸡足山，记录了鸡足山12座山，7个洞穴，9眼泉水，6个瀑布，3个龙潭，2个水池。
他还记录了与108位僧人的谈话，与51位山民的交谈。
他编写的《鸡足山志》一共八卷。
鸡足山成了徐霞客一生旅行的终点，写完《鸡足山志》后，云南首领木增派了8个纳西族壮士，将徐霞客抬回了老家。
这一次游历，途经万里，历时三年。
他这三年，胜过了很多人的半辈子，因为他们哪怕活了一辈子，也没有多少岁月是真正按照自己的心意去活的。
人生最重要的，不是活得有多长久，而是我们在多大程度上能遵循自己的意愿活着。
7
离家三年，再回到家时，徐霞客却已瘫痪在床，不能行走。
他仔仔细细欣赏自己从云南带回来的大理石、奇树、怪根，这是他考察过程中收集的标本。
除了这些，他还带回来一大堆日记，那是他亲眼所见，亲手所记。
1641年春天，回到家的徐霞客病情恶化，在床上，他看着自己从各处搜罗来的标本，脑海中无数美景闪过，山川湖海，云卷云舒，他说：
汉代的张骞、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，只是，他们都是因为接受了君王的命令而出行，并非自己所愿。我身为一介草民，没有受命，只是穿着布衣、拄着拐杖、踏着草鞋，凭借一己之力完成了比肩伟人的行迹，我死而无憾。
说完，两眼一闭，世间再无徐霞客。
临终前，他拜托朋友帮忙整理日记，他还告诉儿子，他死之后，将他葬在璜溪边，墓朝西南，那里有他曾远游过的大西南啊。
徐霞客才去世三年，清兵就入关南下，徐霞客的故乡江阴也遭到破坏，就连徐霞客的《游记》也遭到了破坏。
徐家也因此彻底没落。
幸运的是，清兵入关之前，已经有民间爱好者辗转传抄了《游记》，使得《游记》不至于散落在历史的烟尘里。
几十年后，一个叫李寄的年轻人，沿着徐霞客的足迹，将他走过的路重走了一遍。
走完之后，他就开始收集和整理《徐霞客游记》，可是各种版本的《游记》缺失又失真，让李寄痛心不已。
他四处打听，寻找，最终买了一部抄本。
在他的整理下，《徐霞客游记》才有了一个比较完善的面孔。
三百多年来，这本书为无数人喜爱，但李寄的功劳也没被人忘记。
每个人都只有一个人生，但有些人将自己的人生过得极其精彩，他们还将希望留了下来，我们读他们留下的东西，就等于重新走了一遍他们曾走过的路，看过他们曾经看过的风景。
8
每个时代，都有一套流行的价值体系。
在那套价值体系的中，人的行为符合这种观念，就会得到追捧，要是不符合这套观念，就得不到理解。
徐霞客所生活的时代，也有一套流行的价值观念，在那套观念下，读书人读圣贤书，参加科考，这是一条最常见的路。
有些人考取了功名，一朝成名天下知，荣华富贵，理想抱负，都得到了实现。
这个时候，一个读书人说，我不考功名，我要流浪地球，看尽天下美景。
而且在这条路上，他险死还生，受了无数折磨，经历了无数挫折，还因为走路太多，生活太苦，患了一身疾病。
最关键的是，他没有获得名利，也没有赢得钱财，他没有活得“更好”。
这个时候，肯定有人问，你游名山大川，看湖海落日，受了那么多罪，这有什么意义?你这样做值得吗?
值得吗?以主流的观念来看，当然不值得，但徐霞客回想自己一生所为，他在山顶看过的云海，山中所有美景，他曾欢喜地迎接过一个个日出，他的心因此而饱满，充实。
他想，这是我喜欢的人生。
因为喜欢，所以值得。
他去环游世界，不是因为这能让他出名，能让他挣钱，而只是因为他喜欢。
可是世界总有一种病，喜欢用外在的价值去衡量人们所做的事情，而不考虑人内在的感受，他们不再问你喜欢不喜欢，只会问，这样做有什么价值，能带给你什么。
事实上，有些事情，也许不能给你带来财富，带来名声，但却能让你的生命更加丰满。
9
张岱说：人无癖，不可交，以其无真性也。
什么是真性?
就是人最真实的自我，就是最接近他本性的一面。
然而，很多人的真性，都被压抑着，因为人在做事的时候，压根就不看喜不喜欢，也不看是否接近自己的本性，而是看离成功远不远，赚的钱多不多。
可是人这一生，若不能顺心而活，不能活成自己喜欢的样子，那再成功又有什么意义呢?
哪怕全世界都在称赞你，只要你自己不喜欢，这一生依旧是失败的。
徐霞客敢对这世界说：世界很大，要去看看，不为别的，就为喜欢。
陶渊明敢对上司说，爱谁谁，我不干了，我要回家种地，不为别的，就为喜欢。
可是，我们很沉默，因为我们不敢去做自己喜欢的，我们不敢特立独行，我们努力合群，和他人保持一致，我们压抑内心，我们痛苦，但我们还在坚持。
可徐霞客用他的一生告诉我们，连喜欢的事情做不了，纵然活得很久，也是白活。
|
