沙坡头位于黄河的北岸,流经此处的黄河,河面宽阔,水流平缓。在过去,羊皮筏子是黄河岸边村庄主要的交通工具。在黄河边生活的人们,创造性地将山羊皮囊囫囵剥下,再吹得鼓鼓囊囊,14只一组扎成了羊皮筏子。自汉唐以来,上自青海,下至山东,羊皮筏子在黄河沿岸漂了两千多年。
羊皮筏子讲究平衡,等我们4位乘客两两背靠背坐定,掌筏人童发简才用木桨顶着河岸,将筏子推入水道,载着我们悠悠荡荡地漂向下游。掌筏人基本不用多管,只需偶尔划动一下木桨微调方向。在黄河水中飘荡的时候,我喜欢听童发简讲述羊皮筏子的故事。
童发简是沙坡头村人,自小便与村前的黄河打上了交道。他说:“以前交通不发达,出行都是靠羊皮筏子。那时黄河水流急,走水路特别快。从甘肃兰州到内蒙古包头,一天可以漂百十公里,一个星期就能到。”
“我们这儿的山底下有煤,所以你看那山光秃秃的不长草。以前我爷爷做生意,就是将香山的煤运往包头。1个羊皮筏子可以运1吨货,如果要运更多的货,就把两个或4个羊皮筏子列在一起。”
“一个人运几吨的货物,万一途中羊皮筏子翻了怎么办?”我问。
这种担心在童发简看来完全不值一提,因为羊皮筏子浮力强,平稳性好,他说:“就算中途有一两个漏气了,也不影响平衡;航运时如果缺气,筏工还可以随时解开羊蹄上的麻绳吹气。”
不过问题是,没有动力装置的羊皮筏子从上游到了下游的目的地,却不能逆流而回。一个羊皮筏子重一百斤,要搬回去实在是费劲。
童发简解释说,“到了下游,就把羊皮筏子的气放掉,收起来,不占地儿,用骆驼或别的交通工具再运回来。”回程看着费时,不过一次可以运走好几吨货物,这种方式可谓既经济又便捷了。
十几岁时,童发简就向父亲学习制作羊皮筏子的手艺,如今干这行已经20多年了。不过,和父辈、祖父辈做生意不同的是,童发简做的羊皮筏子,主要用在了旅游业上。上世纪80年代,沙坡头开发旅游业,童发简便在这里为游客提供乘坐羊皮筏子的服务。“水利工程还没建起来的时候,水流速度比现在快得多。现在漂一趟的时间,当时可以漂两趟!”
在闲聊中,不知不觉羊皮筏子缓缓地靠岸了。正如童发简所言,这段黄河真的太平缓了,没有激流漩涡,也没有水花飞溅。不用说更便捷快速的船只,平缓的黄河水也给羊皮筏子大大减了速,宣告着羊皮筏子时代的终结,曾经作为黄河岸村庄间主要交通工具的羊皮筏子,最终被人们所遗弃。我想起童发简说的:“村庄之间,从河的这一边,到河的那一边,羊皮筏子载上七八个人,再放上两三辆自行车,水流快,斜斜地就过去了。”很想见见,却是再也不可能了。 |