“来，我来帮你们写名字。”10月29日一大早，记者看到银川市西夏区贺兰山西路社区卫生服务中心主任王汝雯时，她正在往整装待发的医务人员的防护服上写名字，“她们都喜欢让我给写，说我写得好看。”对于中心里三分之二的80后、90后来说，59岁的王汝雯像他们的家长一样，此次遇到疫情防控的关键时刻，已经延迟退休一次的王汝雯，要带着她的“家人”们，守好疫情防控的最后一道关卡，也站好自己职业生涯的最后一班岗。
“平淡且无聊”的一天：事无巨细都要亲自操心
从第三人的视角去观察王汝雯一天的工作，其实颇有些平淡。你只能看到她不停地滑动着手机屏幕，时不时停下来思索些什么，然后飞快地回复着一个又一个信息;看到她不断地接起一个又一个电话，电话那头可能是中心的某个医生或护士，可能是社区的工作人员，又或者是哪位待在家中惶恐紧张的隔离人员;隔着厚重的防护服，你无法看清她的长相，却能从毫不拖泥带水的语气中，勾勒出一副雷厉风行的模样。“大大小小的事情都要操心，一切都要效率至上。”说到自己的性格，她这样解释。
事实上，作为一个社区卫生服务中心的“当家人”，平日里就要操心上上下下所有的事情，本来就已经够忙碌了，而疫情防控期间，她要操劳的事只会更多。
陪着上门做核酸检测的医护人员，一起爬七八层的步行梯，她腿不抖气不喘，还要对被封控在家的老人们安顿一堆注意事项;核酸检测做完了，大家都回到中心，医生和护士各司其职，她也不闲着，辖区里哪里又有人被封控了，她要迅速调派人手;上级部门下达了最新的指示，她要迅速理解清楚并传达下去;辖区里哪个社区遇到突发难题，也少不了找她，就连净水器坏了，办公室的灯不亮了这样的生活琐事，也需要她亲自去操心。“就这几天时间，我手机里就多了100多个工作群，新加的个人账号更是数不清，电话就几乎没有闲着过。”
那么，每天的疫情防控工作结束后，总可以休息了吧?王汝雯会告诉你，太天真了，服务中心的正常运转还是要靠她啊，这不，那个来开药的大爷，还等着她去叮嘱用药须知呢。
一通被反复挂掉的电话：关键时刻，受冷落的总是家人
疫情防控的关键时刻，王汝雯每天都要接无数个电话，回无数个信息，办事干脆利落的她，把每件事都处理得井井有条。然而，就有那么一个电话，打过来，被她看一眼就拒接了，隔一会儿又打过来，又被她拒接了，直到最后一次，她接起电话，语气略微有些着急：“嗯......嗯......知道了......放心......我先忙了。”
关键时刻，如此被“冷落”的，只能是王汝雯独守家中的丈夫了。因为担心所在小区或单元被封控影响工作，早在疫情防控开始前，该中心全体医务工作人员就集体离开家，住到了附近的宾馆中，连续8天的时间里，她们不仅无法回家，甚至连回到暂住的宾馆，都已经是晚上12点以后的事儿了，而这之后，也没法真正去休息。“因为你不知道什么时候就有新的隔离人员，新的任务，新的突发事件。”王汝雯说，一天能睡三个小时，就已经非常多了。
当王汝雯全身心投入到疫情防控当中，相应的是家人的“备受冷落”，2020年初疫情防控的关键时刻，王汝雯就在社区一线忙碌着，当时她的母亲正在生病，可她始终没来得及回去陪伴，如今，母亲已经与她两世相隔，公公婆婆却又在这次疫情中被隔离了。“我父母都已走了，家里只有公婆两位老人，可这次我还是没办法去照顾他们，还好丈夫是个靠得住的人，家里交给他，我也放心。”她说。
一锅久违的热面：热饭变冷饭，她们发明了“新菜式”
10月29日，新一轮扩大范围核酸检测结束了，王汝雯她们似乎可以稍微休息一下，那天中午，中心的灶上煮了一大锅素臊子面，简简单单的家常饭，却也是久违了的“正常午餐”。
“这段时间，社区和志愿者体谅我们，有人送饭菜来，他们第一个就会想到我们，送来的饭菜都很丰盛，可扛不住我们下班晚啊。”王汝雯说，每天送来的饭，几乎来不及吃，午饭变成晚饭，晚饭变成夜宵，忙到凌晨回到宾馆，饭菜早已变得冰凉，为了防止吃冷食吃坏肚子影响工作，大家一起开发了一个新“菜式”——泡一碗热气腾腾的泡面，用它来做配菜，就着吃米饭。
“当然了，吃完饭躺在床上，也是不能休息的，因为随时会有被封控隔离的人员等着去做核酸。”王汝雯说，她记得有一名隔离人员住在同阳新村，离中心有7公里，为了给他做核酸取样，医务工作者们连夜赶过去，却发现村里的房子分布得比较稀疏，还没有门牌号，大家只能靠着一点点线索，摸黑慢慢寻找，终于在一处小水坝周围找到了隔离人员的住处，王汝雯和年轻的医护人员一道，穿着防护服翻过水坝，才成功给这户人家做了核酸取样。
采访当天，新一轮扩大范围核酸检测工作已经结束，王汝雯她们绷了几天的弦，似乎终于能稍微松弛一下了，大家都开始给家人打电话，医生陈鑫给寄住在朋友家的女儿打电话，关心她的学习情况。王汝雯也和丈夫打了一通电话，说自己今天可能会回家去，记者几乎可以听到电话那头喜悦的声音。
然而，到了当天晚上7点多，记者的微信上收到一段正在给隔离人员核酸检测的视频，是王汝雯她们在现场拍的，原来，就在当天下午5点的时候，中心又接到了2个单元共90人的推送，等到这批人的核酸检测全部做完，已经是晚上10点多了，那个“晚上回家”的承诺，终究没能兑现。 记者 吴璇 朱红杰、李哈伦 |
