这是宁夏同心县河西镇旱天岭村的致富能人丁建华的第二次创业。10多年前，从曾经家财超过百万元的包工头到贫困村村支书，丁建华放下自己的金饭碗，拼命带着村民找脱贫致富的铁饭碗。如今，旱天岭，这个过去单听名字就让人心生绝望的贫困村，已经彻底摘掉了绝对贫困的帽子。百姓富了，丁建华却穷了;牛羊壮了，他却病了。但在丁建华心里，他离那个小目标又近了一步。
“牛保姆”
牛棚前，丁建华席地而坐，面前的纸箱里摆满各种注射针剂。他伸出粗壮黝黑的手，拿起注射器吸取药液，动作熟练得像个老护士。谁也看不出来，这个比兽医还专业的村支书，曾是当地小有名气的包工头。2008年，丁建华被村民选为村支书，开始了自己的第二次创业。他曾带头养鸡、养羊、养兔子，想方设法为村民蹚出一条致富路。这几年，他又一头扎进了牛棚里。
村民丁力保家的一头牛感冒了，一连几天不吃不喝。丁力保眼瞅着牛不行了，想赶紧低价处理掉，丁建华来看了看说：“别着急，我给它打上几针，治不好你再处理。”一针下去，几小时后，牛神奇地开始吃饲料了。
别看牛的体型庞大、健壮结实，其实却娇贵得很，要精心呵护，才能靠养牛增收脱贫。自从村上调整产业结构后，家家户户开始养牛，爱钻研的丁建华逐渐成了全村免费的“牛保姆”。接生、治病、选犊，每天丁建华出了这家牛棚，就钻进那家牛圈，村民一打电话，他随叫随到。
凌辰两点，贫困户马玉伏家的母牛难产，如果母牛小牛都保不住，对贫困户来说损失就太大了。接到求助电话，丁建华一骨碌从被窝里爬起来就赶去助产。“兽医都说没办法了，丁支书把整条胳膊伸到牛肚子里，折腾了几个小时，总算把母牛保住了。”马玉伏说。
坐进丁建华的旧皮卡车里，就像进了牛圈，一股牛粪味扑面而来。驾驶座下方的脚垫上，积攒了厚厚一层牛粪。“谁家的牛病了，只要找到我，我从来不要钱，村里的兽医都快跟我翻脸了。”丁建华说。
凭着丁建华这股子“牛劲儿”，旱天岭村的肉牛养殖产业从无到有。2019年7月，在中核集团的帮扶下，村里建起养牛合作社，发展规模化养殖，一次性从东北地区购进400多头西门塔尔牛犊。这么多牛长途跋涉，远道而来，让丁建华这个“牛保姆”“压力山大”。为了保证存活率，他七天七夜吃住在牛棚里，昼夜不停地巡逻、看护，最终这400多头牛只折损了4头。
“傻老汉”
从6头到3300头，这是旱天岭村全村牛存栏量的今夕对比。养牛是旱天岭村脱贫的最大法宝。旱天岭村是个生态移民村，3000多名村民从周边山沟沟搬到这里，生活条件改善了，但干旱少雨，发展产业依旧艰难。在丁建华的带头试验下，肉鸡、兔子等养殖产业都被证明行不通。经过再三考量，养牛最终成了当地的扶贫主打产业。
政府让养牛，村民却心存疑虑。投入大、风险高，亏了咋办?为了让村民放心，丁建华又一次先行先试，自已先养牛给村民看。他一次购进20头牛，养了一年，一头牛的利润就达到7000多元。
看到村支书养牛赚了钱，村民们觉得“有门儿”。但是，村里多是贫困户，养牛成本从哪儿来?“赚了算你们的，亏了算我的。”为了鼓励村民养牛，丁建华用当包工头时积攒下的家产作抵押帮村民贷款，自建养殖场免费提供给乡亲们使用，还承担了养殖场的电费、水费。
“自己不花集体一分钱，反而常常为了公事花自家钱。我们给丁建华起了个外号，叫‘傻老汉’。”早天岭村驻村工作队队员闫军说。
2013年，一位村民在丁建华的担保下贷了款，却因遭遇车祸无法按时还贷。为了保住旱天岭村“金融信用村”的招牌，丁建华自掏腰包帮忙垫付了3万元本息。村里的几家残疾户日子过得艰难，丁建华从自家牛圈里选了6头牛，一家送一头。看着丈夫拿自家的钱往外贴补，丁建华的老伴马宝花经常无奈地“讽刺”他：“你就天天拿自己家东西去学雷锋吧!”
旱天岭家家户户的牛棚满了，丁建华的牛棚却空了。原来，他为了避嫌，在行情并不好的时候将自家牛全部卖掉。“今年村集体进的这几百头牛就够我忙了。我顾着集体这边，合作社的饲料都由我管着，自己家如果再养牛，我怕说不清。”丁建华说。
丁建华当村支书这11年，村民人均纯收入增长了10倍多，而他的家当却从当初的200多万元存款“发展“到如今欠外债30多万元。
“丁无我”
缩水的还有丁建华的体重。去年开始，丁建华经常感到半个身子发麻，手掌和胳膊上的皮肤不时变得通红。经医院检查后发现，他的脑袋里长了一个瘤子。医生建议他立即住院接受手术，丁建华却说“没时间”，选择了保守治疗。
即便在医院输液，丁建华也不老实。“晚上10点多，医生打电话到村里到处找丁支书，说他输液时接了个电话，拔了针头就跑了。”旱天岭村一社小组长丁玉林说。
输液时拔了针头就走，这事丁建华干过4次。“移民村人多事杂，两家人闹矛盾要干仗，我不回去行吗?”与村里的事相比，丁建华觉得自已治病不是急事。
老伴马宝花说，他就是个“丁无我”，心里装着全村每个人的事，就是没有自己家的事。两个女儿成家后，家中就剩夫妻俩过日子。马宝花患有冠心病，腿脚也不方便。“前一阵我冠心病犯得严重，必须有人照顾，老丁哪里抽得出时间。他就每天开车把我拉上，他办事，我就在车里待着，晚上忙完了，他再拉着我一起回家。”马宝花说。
一年时间，丁建华的体重骤降40斤。“地球离了你丁建华也照样转!”县上领导每次见了他，都会催他抓紧去治病。他敷衍说“明天就去”，却一次次变成空头承诺。
今年3月，经过严格评估检查，同心县包括旱天岭村在内的100个贫困村全部脱贫出列，同心县成功摘掉了贫困县的帽子。“我有一个小目标，就是让旱天岭这个兔子不拉屎的地方，全村人家家住新房，户户有小车。如果老天暂时不要我的命，我就一定要实现这个小目标。”丁建华说。(作者：王磊 张亮) |
