讲述人：《黄河文学》编辑部副主编、副编审 计虹
好像刚刚从其他城市的抗疫实况回过神来，银川人就打响了全面抗疫的战斗。一声令下，全市三千多名党员下沉一线。我，以及其他文联人，除居家隔离人员，全员参与到这场战疫中。
在一线执勤的日子，对于每个人都是人生的另一种体验。这些日子，日常却又不同寻常。
雨打在帐篷上，声音急促剧烈，坐在里面听雨声，心跟着发紧。封控楼内有人出来拿买的菜和快递，在单元门口缩着脖子也要站一会儿，眼里尽是对外面世界的眷恋。
我们一人守着一栋楼，看着雨水从帐篷的边沿一点点入侵进来。把地上的插线板想办法挂起来，防水;人尽量不站在雨水中，防冷。这场雨后，气温必定骤降，就是此刻也感受到了凉气从帐篷四围涌入。守夜的人将更难熬。
电线泡在水里，心里总有点忐忑。雨没有小下来的意思，地上已经没多少干的地儿了。待在家里的就安心享受吧，毕竟还有很多人有家不能回。
气温下降，有风。早晨八点到岗，离家较远，六点半起来收拾准备，要绕路接一个没有车的老师，时间还是紧张。今天全员做核酸，进来小区，有人拎着大喇叭喊人做核酸，很卖力。
帐篷里味道不好闻，通风，消毒。保洁在隔壁单元打扫，借了笤帚扫了一下帐篷，她说你们的卫生不归我们管。我笑了笑，自己扫着。她问我，你是多少钱来的?我说，我是免费送服务的。
楼门口蹲着的那只狗，已经绕着帐篷转了几圈，现在我俩对视着……最后，我把带的火腿肠剥开皮扔了过去。它面无表情，过去闻了闻肠，然后大口吃光，吃完又那么看着我，我已经没有了。像欠了它的，不敢再回看它。心里却想：要是它能帮我看看门，我去上个厕所，就好了。
单元门开了。一个老奶奶喊我：“吃包子呢，没葱了。就在围墙后面的玻璃房那有三行葱。葱，你认识吧?帮我挖几棵吧。”
“认识。可我没挖过。我试试。”
刚经过围墙，里面一声嚎叫，吓得我铲子都掉了，墙里面应该有条大狗，听到走路声就嚎开了。确定它不会跳出来，我开始找葱。
正找不见呢，一抬头，车库的玻璃房顶旁边有三排整齐的作物。哼哧哼哧，半天挖了几棵，不好挖啊……
拿回去给老奶奶。
“就这么几棵啊，不好挖是不是?哎呀，都挖断了，你看看，这都成半截了……哎呀，还是不会挖……”她边拍着葱上的土边念叨着上去了。
立冬，下了雪。换了之前，雪天是全城的欢乐日。而现在，我们的帐篷在一夜风雪中倒塌。志愿者们顶着寒风冷雪，忙着支帐篷。不论天气如何，我们风雨无阻地守在居民楼门口，拿快递、送菜送水送饭、消杀、清理垃圾……
“时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山”。我们可能只是整个时代渺小的一员，但千千万万个我们站在一起，就是城市和病毒之间的一堵墙。
我们坚信，疫情过去，都是好日子。(全媒体记者 张文攀 采访整理) |
