|
《故乡的榕树》是我刚进入高中学的一篇散文，作者通过回忆故乡榕树下的童年生活而抒发思乡之情的散文，作者写此文时“已离乡千 里万里外了”，而且时间已过了“三十年”，但故乡、故物、故人、故事时时在脑海中浮现，离乡愈远愈久， 思念愈切愈深。这是一种游子对于母亲的思念。这种思念之情是真切浓郁的，是崇高纯粹的，刻骨铭心，挥之不去。然而在我的记忆中却是故乡一棵榆树，一棵老榆树。
我说的老榆树，只是故乡的一颗——已经枯死的老榆树。
想起这颗老榆树，是一个偶然。否则，我都已经忘记了，在车水马龙的生活背后，在记忆深处，还尘封着一颗榆树，在许多年后的某天，还会忆起，还会想起小时候的种种。
某天晚饭后无聊，翻起一本书随意翻看，其中提到榆树的功效：皮、叶，可安神，利小便。用于神经衰弱，失眠，体虚浮肿等。内皮，可外用治骨折，外伤出血。这些功能是我不知的，从未想到榆树叶子和皮还能有如此的功效，或许是因为小时候榆树的遍及各处吧，都说物以稀为贵。于是，榆树便处于被忽视的地位。书中还提到“榆木疙瘩”这个词，我的第一印象便是愚钝不开窍，脑袋像榆木一样，生硬，纠结。这些种种，就想起了榆树，而想起榆树，脑海中浮现出的就是生长在庄园旁的这颗老榆树了。
记忆中的这颗老榆树生长在院墙的东侧，约莫有十三四米高。我已到了三十的而立之年，见过了各式各样的高楼大厦，这样的高度也就不算高了，但小时候，看到这样的高度，已经是奇迹了，不能企及，真是不可思议，老惦记着榆树顶上交织在树枝的几个结点处的那个大喜鹊窝，上面正好有纵横交叉的枝叶，可以避雨，可以挡风，窝里的黄嘴小喜鹊才能安然无恙，那个时候，惦记的不是小喜鹊的安危，而是，费劲脑汁的思忖着能如何从这颗老榆树上爬上去，把这一窝喜鹊捣腾下来，和伙伴们炫耀和分享。于是，这便成了小时候亟不可待的事情，上课时候想，到了晚上睡觉的时候也想。
小时候，爬到老榆树顶的记忆很少，只有两次，是得到了姐姐的帮忙和鼓励，才得以爬到树顶。二姐和三姐是爬树的高手，爬树也是讲求技巧的，手臂怎么抱，腿怎么夹着树，怎么配合往上寸，都有讲究，爬树的老手，总是爬的又快又稳当，也不费力，而像我小时候那样又生疏又胆小的，只能慢慢的，一寸一寸往上挪，等爬一趟树下来，裤子皱皱巴巴，全是树皮擦的印儿。树干也算高了，在快到树顶分叉的地方，向下俯视，眼里全是恐惧，似乎树下面的人都变小了，如果松开手臂和腿，掉下去会是什么景象。人，越是在危险的情景下， 就越会想一些危险的场景，而越想，越是加剧了恐惧的心理。于是，在姐姐的催促下，回过头，朝着树顶看去，到了接近树顶的树杈处，终于可以骑在上面歇息半会儿，缓解紧张和吃力的情绪了，但紧接着，又到了为难的时刻，如果再往上爬，都是纵横交织的枝叶，腿开始颤抖起来，神情也开始慌张，最终便放弃了继续上爬的念想，那大喜鹊窝只能交给姐姐，但姐姐不顾我的“嘱托”，让我自个儿去，眼看着咫尺，确不能接近，这分明是一种痛苦，而又不得不放弃，如果周围没有同伴，让我一个人爬这榆树，我是断然不敢的，年幼的我也怕遇到不测，想起来可笑。
老榆树不是太粗，但儿时，两只胳膊环起来也不足以抱严实。树干的一半处，有一榆木疙瘩，曾经是一分枝，据说是祖父砍掉的，怕顶坏了院墙，否则，这树枝早已伸进院墙了。如果留着这枝，或许，这颗老榆树也长不了如此的高度吧。老榆树是去年彻底死了的，说彻底死去，只因前年的时候，榆树头上靠东的一边还有绿色的枝叶，但到了去年春天，终究没有等到榆树的绿叶，许是冬天干旱的太久了，春意也来的迟缓，安静的等待着春雨的滋润，春雨下了两三场，临近夏天，还是没有绿意，一如从前的安静，这次确定，这颗老榆树终于不再“春”了。
老家的院子，原来是大姨家的。
八十年代末浩浩荡荡的搬迁，她们离开了老家，去了中宁、中卫一带的移民区，在那个时候，吴忠一带地方的平坦是我们羡慕的，没有这里的山大沟深，交通不便，即便四周有山，但居住的地区都是平川。自此，我们都责备父亲的固执倔强，本来我们家也是可以去的，只因父亲和四叔的坚持，才打消了这个念头。老榆树的年龄说不上古老，但远比我的年龄要大，在我刚搬进这个院子时，老榆树已经高耸林立了，魁梧的站在院墙外，遮挡住清晨东方的日光，夏天还好，挡住了阳光，显得清凉，而到了冬天，我们就得抱怨了，好不容易得来的温暖，就这样被挡住了，老榆树自是一往的态度，安静的伫立着。
老榆树终于走完了它的一生，一生都是默然，只是用它高大粗壮的身躯诉说着，它曾经来过。一颗普通的树，注定也是普通的，像极了我们普通凡人的一生，从生到死，都是默默无闻，无人问津。老榆树，它的树荫，为我们乘凉，于我们看来，是理所当然的，它的枯萎，也是自然的消亡，于我们无关，而在这有关和无关的背后，是否也折射出，我们对待生命的默然，甚至于麻木，不光对这颗榆树，而是对待所有的生命都是如此。只有对我们自己关心的生命即将终止的时候，才会引起注意，我们都是自私的，残忍的。
老榆树，已经不再嫩绿了，老榆树，但它还活着，在我儿时的记忆当中，都说记忆不可磨灭，我说，记忆也会有消失的时候，因为记忆都是躯体的负载，负载都消失了，记忆怎会有不消失的道理。
但我固执的认为，老榆树是确实活着的，因为只有老榆树活着，才能证明儿时历历在目的是真真切切的存在的。
我所回忆的老榆树，是活着的老榆树。
(六盘山水务公司 王永生) |
