1932年1月,欧洲探险队拍摄的汽车于沙坡头乘渡船情景。
1933年,行驶在黄河上的七站船。
“一下水,我们的羊毛船便迅速融入了水流湍急的黄河,或者应该说,是黄河水气势汹涌地把我们冲下了河岸。黄河中的羊毛船皆为平底,虽构造粗糙,但非常坚固。它们长约30英尺至40英尺(约9米~12米),两端的甲板长约9英尺(约2.7米)。顺水时,舵手通常只需操作一个很长的桨,但偶尔也会用另外两个很长的浆来划水。船头的甲板供我们住宿,而船尾则分配给船员。除我们之外,还有三四个中国乘客要搭乘这艘船到下游不同的地方,他们的旅费便成为船长的津贴。船上剩余的空间则堆满了羊毛,十分高大,乃至船舷离水面仅余几英寸。如果不是因为平底船有在河岸搁浅的危险,我想它会被压得更深。”(本文作者译)
1896年11月6日(为作者推算),本栏目《清代中卫东关景象》一文曾介绍过的英国探险者威里壁自中卫出发乘船沿黄河经银川向包头行进。根据引文中威里壁对船只的描述以及船身数据,这艘人货混装的平底木船,极大概率就是本文需要追述的当年宁夏到内蒙古磴口一带黄河中独特而有效的河运船只——七站船(亦称七栈船、七仓船等)。
这幅拍摄于1932年1月的影像,画面右侧是沙坡头高耸的沙丘,左侧是奔流不息的黄河。停在岸边能够轻而易举装载汽车并于黄河中行驶的木船,类似于威里壁所描述的船只。只是影像中为渡船,而威里壁乘的船则是自中卫顺黄河行至下游,虽功能略有不同,但皆为昔日宁夏黄河中特有且常见的七站船。
威里壁在中卫搭载天津羊毛贸易公司运羊毛的船只后,行程并不顺畅。船家不仅中途拉客,还在中宁回家探亲时彻夜不归,加上对船只超载的担忧,抵达银川码头(应为横城)后,威里壁立即决定更换船只。
然而临时换船远行并非易事,且河水即将结冰,很少有人愿意远行包头。好在他遇到了一位年轻而有进取心的银川小伙,愿意用自己的旧船载他前行。
虽然船只相当陈旧,甚至还有些渗水,但这是威里壁一人独乘的船只,且行程尽在掌握之中的愉悦远远大于需要不时参与处理渗水的尴尬与无奈。于是,万里迢迢的英国探险者、积极进取的银川年轻人以及承载着彼此梦想的破旧木船,一路顺水而下。
很多年前,初读至此,以壮丽黄河为背景略显窘态的探险者及那艘破旧不堪的木船便留在我的记忆中,以至迫切希望更为深入地了解昔日曾摇曳于宁夏黄河中的那些远去的船只。
1933年日寇关东军特务机关对宁夏段黄河的调查报告记载:宁夏段黄河中行驶的船只主要有羊皮筏、牛皮筏、七站船、五站船、高帮船、盐城船等。(五站船与七站船制式相同,只是略小。)
1934年,当时的华北水利委员会在《黄河中游调查报告中》曾着重描述:“七站船,船身长约十二公尺,中部宽六公尺,两端渐窄,仅三点五公尺,船高一点五公尺,底平,较船面为窄。船板厚约半寸,系杨柳木质钉缀而成,构造至为简单。其名七站者,言船深有七板之高也。船分三舱,中舱稍短。船夫五人,一人掌舵,余四人下水摇橹、上水拖缆……载重下水可达四万斤,上水仅四分之一。下水每日可行七十公里,上水则不过十数公里耳。”
承载能力惊人的七站船构造简单但坚实可靠,其为平底,可以满足内河运输吃水浅与载重大的需求。故而,清代末年宁夏黄河中行驶的第一艘明轮汽轮船亦为平底。
七站船下行时,如风平浪静则基本可以随波逐流,遇风或需要停驻之际需摇橹操控。上行艰难,需要拖拽而行。但七站船配有桅杆,如遇顺风,则可以借风势扬帆逆水前行。
昔日黄河宁夏段以上的水运几乎完全由皮筏与木筏承担,以七站船为主的木船则承担了自宁夏至内蒙古包头间的运输需求。下水装载多为皮毛、药材、粮食、食盐等特色商品,而上水则为洋货、日杂。彼时宁夏依托黄河的贸易运输,外运远大于内需,恰好下水船只承载能力远甚于上水,运力可达平衡。
笔者所收藏的民国时期杂志中这幅影像,明确标注了七站船,且摄影师为中国早期著名摄影家陈嘉震。陈嘉震此行不仅拍摄了石嘴子码头,还拍摄了超高艺术水准的黄河落日。
于宁夏黄河中摇曳千年而承载着世居于此的人们对美好生活向往与追求的七站船,在解放宁夏之际还曾承担了十九兵团渡河任务,可谓荣耀。
时日匆匆,摇曳的七站船在滔滔不绝的黄河水与川流不息的时光中渐行渐远,而苍凉壮美的故事则为我们留下了难以磨灭的记忆。 郑文著/文 图片由本文作者提供 |