讲述人：宁夏中卫市沙坡头区滨河镇新墩花园社区党支部副书记 魏文丽
没有谁不畏生死，总要有人站出来守卫家园。
记得上次连续近一个月没回家是去年年初，新冠肺炎疫情突袭全国的时候，作为一名社区工作人员，站在守护家园的最后一米防线上，我与隔离人员随时接触，不敢回家。而这一次，不敢回，更不能回。
2021年10月18日，刚结束和谐社区检查，想着周末可以安心陪孩子出去感受秋天的尾巴。然而，新一轮新冠肺炎疫情突袭银川，中卫也感受到了病毒逼近。10月28日，按照上级要求，我们开始第一轮城乡人员核酸检测，没有经验，没有心理准备，有的只是核酸检测应急预案上的“一二三四”。
从核酸检测点的划分到人口数据的统计，从检测物资的准备到检测现场的布置，每项事情紧锣密鼓，每个环节不能有一丝遗漏。人口统计时，电脑屏幕的绿色背景不再是保护色，宛如细碎的针粒，刺得我眼睛疼;晚上现场布置时，冷风直吹脖颈，冰冷麻木的手怎么都撕不开一米线的胶带;半夜，核酸检测物资的核实，眩晕的大脑怎么算都感觉少了什么。就这样，一直忙到凌晨三点，一切准备就绪，但是依然很紧张。看着工作群里六点上班的通知，闻着酒精的味道，想着已经熟睡的女儿，望了望漆黑的街道，裹好衣服，坐在办公室里。家，今夜回不去，也不能回。
10月28日清早，在核酸检测现场，因为缺乏经验，我不知所措。尽管昨天的检测顺序通知，但总有前拥后挤、插队的、争吵的。我和其他社区干部、机关干部、志愿者、医务人员，没有言语，只有行动间的默契。从早晨六点到晚上九点，从人潮滚滚到稀疏零星，尚未检测人员越来越少，向居民打电话核实是否做过核酸检测，听到“我们一家全部做了，你们辛苦啦”，一天的疲劳瞬间消散，感觉一切都值了。什么是社区干部，我想我有了答案。晚上11点，看着密密麻麻的数据，想着未知的核酸检测结果，再次闻着浑身浓浓的酒精味。家，今夜不敢回，也不能回。
从去年到今天，“哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行”这句话时时在耳畔响起，在一次次想要放弃时坚持，一次次委屈中坚强，一次次鼓励中坚定，只为看到居民们能够再次在午后小区里的长椅上聊着天、下着棋，只为看到小朋友们能够在阳光下蹦蹦跳跳玩耍，只为能够陪着女儿安睡，只为看到黎明的到来，让一切恢复秩序，恢复生机。(全媒体记者 王建宏 采访整理) |
