  羊皮筏子摆渡人周兆发。 扎草方格的劳动者。
这个季节站在沙坡头的沙漠中，太阳炙烤得皮肤生疼，迎风而起的黄沙拍打在脸上，即使戴着口罩和眼镜，依然会吃到满口沙子，被沙子刮得流眼泪。这个时候，你才会感受到一方固定黄沙的草方格有多重要，一湾浩荡的黄河水有多珍贵。
沙漠里扎草方格的人
见到36岁的王涛时，他正和同事在沙漠里扎草方格，王涛拿起一束干麦草铺在沙子上，同事将铁锹放在麦草上使劲踩下去，麦草下半截的20多厘米被扎入沙子里，上面露出十多厘米。一分钟不到，他们就在沙漠里扎出一个一米见方的麦草格子。
“这样的格子，连起来就像一张网，铺在沙漠上，沙子随风经过时就会减速、下落，慢慢地，沙丘就被固定下来了。”王涛的话盖过了此时的风声，他说，随着草方格固定住流沙，一些沙生植物，比如红柳、沙蒿和花棒等种子，会在草方格里扎下根来，随着雨水降落，慢慢发芽、长大，永久固定住这一片沙漠。
王涛小时候就居住在沙坡头景区附近的村庄里，长大后，他继承了父辈的职业，继续做起沙漠里扎草方格的人。他站在沙坡头景区，指着远处视线尽头的一条绿化带说，他小的时候，那里还是沙漠，看不到绿色。“甚至旁边这条大道的位置，过去也是在沙漠里。”王涛指着中卫市区通往沙坡头景区的一条八车道柏油路说。
漫漫黄沙里的“绿丝带”
中卫沙坡头治沙事业始于上世纪50年代，当时，为加快西北地区国民经济发展，国家决定修建包兰铁路。这是我国修建的第一条沙漠铁路，在中卫境内长达55公里，6次穿越腾格里沙漠，且要穿越长42公里、高130米的沙坡头。建设之初，曾有外国专家预言：这条铁路用不了30年，将被沙漠吞噬。1958年包兰铁路通车，如今已正常运行64年，如今从腾格里沙漠上空俯瞰，包兰铁路就像一条巨龙在沙漠穿行，它经过的铁路沿线，已是一条格外显眼的“绿丝带”，阻挡着风沙侵袭。
上世纪五六十年代，曾在沙坡头居住的人们，都知道这里的风沙有多可怕。“晚上刮一场大风，早上起来门就推不开了。”在沙坡头村老人的记忆中，沙子是很重要的一部分，他们和沙子争夺地盘，争夺生存空间。
中卫人杨富国在他所著的《风雨沙坡头》一书中，详细描述了中卫沙坡头的生态环境：沙坡头地处腾格里沙漠东南边缘，沙漠占中卫市土地面积的22.7%。这里干旱少雨，年均降雨量仅为187毫米，年均蒸发量却高达1980毫米，是降雨量的10倍多，长期处于荒漠化威胁中。20世纪50年代初，中卫市还是中卫县，县城之外不到5公里就是漫天黄沙。这样一座被沙漠包围，降雨量又极度匮乏的城市，很难想象如果没有黄河，会是怎样一番景象。
沉淀着历史的羊皮筏子
“师傅，走吗?”听见游客的询问，38岁的周兆飞熟练地背起羊皮筏子，低头向前走去。羊皮筏子，是黄河上最古老的交通工具之一。
在中卫，制作羊皮筏子的历史可以追溯到战国时期。据《战国策·燕策二》中的《乐毅报燕王书》记载：“夫差弗是也，赐之鸥夷而浮之江。”“鸱夷”指的就是皮囊，远看就像一个个葫芦。
周兆飞说，羊皮筏子的浮囊制作，要精选3年以上体大无伤的山羯羊宰杀后，从羊臀开刀至尾，割去头部四蹄，从开口扒下整张羊皮，置于20摄氏度以上的环境发酵腐败，再将羊毛拔净。后灌入盐水置于阳光下暴晒10天，灌入1斤胡麻油置于高温环境，待表面呈金黄色，置于阴凉通风处使之内部产生胶液，方才制成。排架制作也非常讲究，排架由横杆、压杆、排帮、手划桨组成。最后再用麻绳或尼龙绳将14只浮囊按5、4、5的排列方式交错固定在排架上，一副羊皮筏子才算制作完成。
采访中，一位乘坐羊皮筏子的游客说，坐着羊皮筏子漂流在黄河上，有一种与母亲河融为一体的真实感。如今，羊皮筏子已作为非物质文化遗产被保护起来，沉淀着历史，记录着黄河文明。
浑厚多彩的黄河文化
沙漠和黄河在中卫这片土地相遇，造就了这片土地的浑厚和灵秀，也造就五彩斑斓的黄河文化，在这里我们能看到中卫建筑彩绘、中宁蒿子面制作技艺、中宁县的黄羊钱鞭、中卫民间故事、山花儿、舞龙、烙画、剪纸、刺绣、黄河石鉴赏、泥塑、擀毡等丰富的非遗项目。
周兆飞最喜欢在摆渡回家后，吃一碗蒿子面。沙蒿在中卫十分常见，是生长在半沙漠地貌中的一种植物，每年深秋，蒿籽饱熟，香味四溢，人们就会到荒野中，铺上篷布，拿上棍子，连捋带敲，捋采成熟的蒿籽。蒿子面流传已久，古时，人们将沙蒿籽碾磨成粉，发现蒿籽粉遇水后具黏性，用它和面不但柔韧、筋道，而且还有健胃、清热、护肝、明目等功效，后来蒿籽入面的习惯就流行起来。正所谓“一方水土养一方人”，黄河流经中卫，滋养着两岸风物，也影响着这里的美食文化。
中卫剪纸、刺绣、烙画艺术，也多与黄河、大漠有关。中卫黄河石鉴赏非遗传承人石建武，痴迷于中卫的黄河石，在他眼中，历经磨砺的黄河石到了中卫，像是已经修成正果，美丽而神奇，石建武说，“黄河奇石是‘上苍’的手笔、‘母亲’的刀工，是另一种形态的‘生命’。”
在剪纸、刺绣，以及中卫民间故事等非遗项目中，其元素无一不与黄河有关，黄河哺育了中卫，中卫人也以自己的方式，感念这条大河。 记者 刘旭卓 文/图 |
