  带盖的筐子。 收集柳编材料。
柳编的起源可追溯到旧石器时代早期，原始人在采集作物的过程中，采用有韧性的植物，制作出不同类型的柳编产品。此后，柳编在人们生活中普遍使用，历经各个朝代，已成为人们日常生活中司空见惯的生活器具之一。
59岁的万春芳是宁夏柳编传统技艺传承人，其作品用料考究、工艺精细，具有浓郁的地方特色，这些看似朴素的柳编制品，既有实用价值，又可当做装饰品，承载了老百姓平实的生活记忆。
偷师学艺
万春芳的祖籍在陕北，嫁到银川后住在永宁。“我太爷和我爷就在种地之余做一些柳编的小物件，卖了钱之后帮补家用。”万春芳说，小时候她常听爷爷跟她的父亲说，“学啥手艺?读书去!”在她的印象中，老人并不希望后辈再从事和手艺有关的营生，原因很简单——太辛苦了。
父亲如愿读了书，还有了一份自己喜欢的工作。但上世纪60年代，因为一些特殊的原因，父亲回到了陕北，一时间没了可以做的事，只好和爷爷学编柳。万春芳说，有时候爷爷会感慨，说啥人啥命，“咱万家还是得把这柳条编下去。”于是，万家的柳编技艺就这样一代代传到了万春芳这一辈。
不过，因为家里向来是“传男不传女”，万春芳从小只能看着爷爷将手艺传给几个哥哥，自己很喜欢，爷爷却不教。“看着他们能用柳条编出很多小筐筐，特别羡慕，我就偷偷学，每次父亲给哥哥们教了方法，我就偷偷拿几根柳条自己试着编。”现在说起小时候的事，万春芳很感慨，“以前觉得他们是看不起女娃娃，后来学会了才明白，其实他们是心疼我，觉得女娃娃学这个太辛苦，手都粗糙了，不如学点秀气的手艺。”
门道颇多
的确，学习编柳条，不像看着那样容易。万春芳说，想要编出模样来，手既要巧，还要有劲，一拉一扯，一松一紧，一穿一绕，每一步都是手上的功夫。
所以，当偷师学艺的她拿出第一件作品时，爷爷、父亲，还有几个哥哥都惊讶了，没想到眼前这个刚十岁的小姑娘，自己竟然编了一个长10厘米、宽30厘米、高20厘米的元宝篮。“就是一个像元宝一样的篮筐，我父亲当时很高兴，说我编的比几个哥哥都好。”万春芳说，之后父亲正式开始教自己，绞编、花编、扭编、辫编、缠编……那之后她才知道，原来柳编这门传统技艺背后竟有这么多门道。
小时候，材料都是现取的，比如红柳、竹柳、沙柳，都可以作为编制的材料。从树上把带刺的枝条取下，手工剥皮、泡水，上锅蒸，再晾干，这样可以使枝条变软。等做的时候，环境的湿度很重要，如果在太干燥的地方编，枝条会变脆。制作的时候，经常要使用的工具有刀子、剪刀、锥子等，而且编制的时候，因为柳条很长，量大，不适合在桌子上完成，所有的制作都需要坐在不高的小凳子上完成。
废手又伤腰，万春芳越是做得熟练，越是理解为什么当初爷爷和爸爸不愿意把手艺教给她。
一家人的希望
在万春芳的脑海里，总有这样一幅画面：夏日午后，耀眼的阳光照射着古老淳朴的村庄，万家的男人们坐在院子里编箩筐。他们用双手灵活地摆弄着纤细的柳条，不一会儿就编出了条理分明的箩筐，简单的线条呈现出一种原始而质朴的美感，散发着乡野纯正的泥土与青草的芳香，看着十分养眼。
现在想起来，她觉得那一幕很美好，不过现实生活并不全是美好，有着更多的艰辛需要努力克服。“在生活最困难的时期，柳编真的能救全家人的命。”万春芳说，小时候她喜欢看家里人编，后来自己学了，会编果盘、果篮、小葫芦、收纳筐、提篮等……每一件作品，即使再小，她都会认真去完成，因为这不仅是技艺的传承，更是实实在在的生活，曾是一家人的希望。
重在传承
“后来我嫁到银川，曾在区上的一家外贸公司制作柳编外单，当时设计的许多产品都很畅销。”万春芳说，那时候自己非常有成就感。
说起制作材料，万春芳说，永宁县气候、水资源等条件得天独厚，沟渠纵横、林带成网，各个品种的柳树都有，柳编的材料非常丰富，材料来源相对容易，每年清明和立秋两个时节可以大量收割材料，剥皮、晾晒、收藏。
2013年，万春芳作为永宁县柳编非遗项目传承人，开始向爱好者传授手艺，并多次参加县、市、自治区的各种展销活动，每年她都会设计新产品推向市场，也有许多顾客开始喜欢手工柳编产品。从2017年起，万春芳在永宁县闽宁镇原隆村非遗传承基地进行技能教学，从改善移民生活入手，着力打造基地品牌。目前原隆村非遗传承基地已成为旅游打卡热点，游客在基地听非遗故事，看扶贫成果，找热播剧《山海情》的影子，购买手工柳编制品。
2021年，万春芳成为自治区级非遗传承人，这让她觉得自己传承技艺的责任更重了。“我自己的传承基地还在申请中，希望今年可以顺利落成，这样就可以踏踏实实做手艺的传承，让更多爱好者来学习这门传统手艺。” 记者王敏文/图
|
