|
烤大枣。
最近，银川新开的一家网红茶馆——罐罐茶，让不少人印象深刻。跟以往人们见到的网红店不同，它有的是市井的“土味”，而且“土”得原汁原味。但恰恰就是这“土味”，让不少宁夏人喝出乡愁，喝出心底的热情。
旧时光里的市井生活
走进罐罐茶店，老巷子的亲切感扑面而来。门口右侧的墙上贴着一幅大照片，是一位妇人从农村家门走出，探着身子看向院子里。茶馆的老板马艺馨说，这张照片是从一位摄影师那里买来的，之所以喜欢它，是因为这房子，这院子，以及铁锹、篮筐、水缸等物品，都和她以前的家一模一样。“以前总觉得老家那土房子丢人呢，现在又想得不行。”
再往里走，一个个灯笼悬挂在房顶，灯笼上还写着“捣罐罐”“谝闲传”等宁夏方言，灯笼下，还原了宁夏人记忆中的市井生活。在这里，不管老的少的，还是男的女的，都褪去了生活中的拘谨和焦虑，三五结伴，围着一个小桌子坐下，煮茶、嗑瓜子、听秦腔、聊天，热热闹闹的。
“我没想到开这么一家茶馆，能吸引来这么多人。”马艺馨说，在成都、广州等地，都有这样的市井茶馆，人均消费不高，特别有生活气息，因此她也想在银川开一家，让小时候熟悉的生活在这里重现。如今茶馆每天上午开门的时候，就迎来一批客人，他们一边喝，一边烤红枣，满屋子都是红枣甜甜的焦香味。到了吃饭的时间还舍不得离开，甚至有人把饭端过来吃。
连煮带烤喝的是一种享受
马艺馨的老家在隆德，家里做了20多年的茶叶生意。“甘肃的陇南、定西、兰州、天水，还有陕西一些地方和宁夏的西海固都喝罐罐茶。”她介绍，宁夏特产的八宝茶源于三炮台，而三炮台和罐罐茶也是一脉相承。以前人们喝的罐罐茶，主要是春尖和茯茶，其中陕西一带喝茯茶较多，而隆德以及周边地区喝春尖较多。“过去家里都穷，就喝个茶，慢慢条件好了，吃得东西多了，就有了大枣、核桃、枸杞、桂圆这些配料。”
马艺馨一边说着，一边把一个瓷罐坐在炉子上，里面加了水和调配好的八宝茶，开火煮茶。趁着煮茶的间隙，她又拿出一根木签子，串上一颗红枣，放在茶罐边上烤。不一会，一股甜甜的枣香四散开来。水开了，茶罐开始咕噜咕噜冒泡泡，马艺馨用那根木签子在罐子里上下搅了搅，她说这就是“捣罐罐”。烤完的红枣开始变软，放进罐里接着煮，等茶叶被烧开的水溢出好几次，茶叶、红枣、桂圆的味道就渗到水里了。
茶煮好倒入茶杯，马艺馨又拿了几个核桃，继续放在炉子上烤。她说，以前人们就是这样边煮茶，边烤东西吃。除了核桃，还能烤馍馍，喝口茶，吃口馍馍，很是享受。
熬罐罐熬着熬着就不苦了
“你知道吗，我小时候生活在农村，每天都是被烟熏醒的。”马艺馨笑着说，她爷爷有个火盆，每天早上起床后，就把这个火盆摆在炕上，架上烤炉，生火煮茶。过去农村都用的明火，烟雾大，总是把马艺馨熏醒。醒来后，揉揉惺忪的眼睛，爷爷的茶快煮好了，茶罐罐旁边放着馍馍，也烤得热乎乎的。喝点茶，吃一块馍馍，这就是早饭。吃完喝完，倍儿有精神。“在我们那里，人们都离不开罐罐茶，早上喝完去干活，下午回来还得喝一顿，提神解乏，特别有效。”
罐罐茶丰俭由人。马艺馨记得以前家里条件还不太好时，罐罐茶里基本上只有茶，有时候连糖都不加，入口苦涩，让她直吐舌头。她时常问爷爷，“这罐罐茶咋这么苦。”爷爷笑呵呵地说：“你还小，不懂。熬罐罐，熬罐罐，熬着熬着就不苦了。”茶越是苦涩，越能感受到入口后的回甘。马艺馨说，如今很多到茶馆喝茶的老人，什么点心干果都不要，就要一罐苦茶。想来他们喝的不仅是茶，他们和爷爷一样，品的是人生。
在罐罐茶里喝出熟悉的记忆
采访中，一位40多岁的大哥，在茶馆一边喝茶，一边听秦腔，竟不知不觉流下了眼泪。“细聊后才知道，他老家在彭阳，父母都过世了，在茶馆触景生情，想起以前在老家有父母陪伴的生活，才一下子哭出来。”马艺馨说，在西海固地区，人们不怎么听歌，但特别爱听秦腔，茶馆的环境配上音响里播放的秦腔，就是西海固人的家。
茶馆的客人除了西海固地区的人，还有甘肃等西北地区的人。此前就有一位老家在甘肃，现居银川的人来喝茶，拼桌时遇到一名银川本地人，前者对罐罐茶颇为熟悉，而后者就不太了解。于是一个教着另一个喝茶，喝着喝着还成了朋友，后来时不时相约一起来茶馆。
拼桌来的缘分还有很多。前阵子还有一个东北人，在银川出差期间，来到这家茶馆。有意思的是，他喝茶就要拼桌，店员帮他找到座位后，他和同桌的人聊得很开心，临走时还张罗着要给整桌买单。 记者李尚文/图 |
