编者按，“宁夏之最”系列报道，打捞往昔记忆，检索这片土地上的一个个“第一次”，一项项“宁夏之最”。在这些“独一无二”的故事中，体会时光，感悟变迁，在对过往的回溯中，观照当下。
老银川的第一栋居民楼建于1964年，旧址就在今天的文化路和惠民巷交界处西北角，银川市第十五中学(原老二中)西侧，建成后轰动一时，居住使用30年后，于1994年拆除。
银川第一栋居民楼。据《百年银川》(于小龙唐志军编著)
 昔日“文化街居民大楼”的位置。记者 刘旭卓 摄 无人不知的﹃文化街居民大楼﹄
1964年，银川市第一栋居民楼开建时，钟声只有5岁，就住在这栋楼北边的平房里，直到结婚后才搬走。如今他已经62岁了，对那栋楼的记忆依旧很清晰，因为当年很多同学都住在这栋楼里，他经常去同学家玩。“当时听说要建楼房了，大家都跑去看，我们小孩子也去了。”钟声回忆，在当时来说，修建居民楼这事太稀奇了。73岁的老银川人张羽也对这栋楼记忆深刻，他说，当时只要一提“文化街居民大楼”，没有不知道的。
上世纪60年代，老银川的民居还是清一色的平房。在“文化街居民大楼”的北边，有十几排坐北朝南的平房，当时叫做“建筑新村”。1962年，张羽跟着父母住进了建筑新村。“我记得我们住的平房是土坯房，只有四个角是砖砌的柱子，其余墙面都是土坯，房顶是斜坡，没有瓦。”他说，可以想像，对于一直住着平房的银川老百姓来说，当得知银川要建第一座居民楼时，会有多兴奋。
让人羡慕的﹃顶配﹄
“文化街居民大楼”共有三层，因为原来的大楼已拆，如今我们只能通过照片了解它。钟声看到这栋楼的老照片时，连声说：“就是它，就是它!楼下这个水房我都记得很清楚。”据钟声介绍，这栋楼是个拐角楼，红砖砌墙，一共有四个单元，一层是商用，二三层是住家户。
“这栋楼现在看来挺简单，但当时可以说相当不错了。”钟声说，墙面是用石灰刷白的，地面是水泥砌的，窗框是钢制的，门是方方正正刷了漆的木门。当时的住房没有客厅，进门就只能看见一间屋子，饭桌、铁炉子、床、书桌等家具都摆在这一间屋子里。屋子也都不大，一般30平方米的算大的，小点的就十几平方米。现在看来很局促的空间，在大家都住土坯房的年代，石灰墙水泥地的条件，无疑是“顶配”了。
钟声的记忆中，这栋楼有4个单元，各单元之间不相通，但是同一单元的楼道是相通的，就像过去的“筒子楼”，同一个单元的住户共用一个公共卫生间，共用一个水房。各单元没有单元门，可以直接通往楼道，整栋楼也没有院墙，和周围街道是相通的。
居民楼里的生活
上世纪六七十年代那会儿条件很差，房屋都不怎么保暖。钟声记得很清楚，那时候每到冬天，屋内特别寒冷，窗户会结冰窗花，包括“文化街居民大楼”，也是如此。
“当时虽说建起了大楼，但楼房里的取暖方式还是没变，用的是铁炉子，做饭也是用它。”钟声说，在楼道里，各家门前有一小块地方，是专门放煤球、煤饼子的。因为空间小，所以没有专门的厨房，各家各户都会拿着菜去水房洗，洗好菜之后再回到楼道自家门前或者房间里做饭。
“文化街居民大楼”
的一楼是当时的国营商店。张羽说，当时文化路少有商店，特别是从现在的鼓楼北街到宁夏体育馆这段道路内，一家商店都没有，因此当时那家国营商店真是方便了附近的居民。钟声和张羽说，那家国营商店分为两个区域，一边为烟酒百货区，另一边为特产、副食区。钟声至今还记得自己长大参加工作后，在这个商店门口吃荔枝的情景。“好像是八几年(上世纪80年代)的时候，我们花了几块钱买了一大堆荔枝，和同事就坐在商店门口的台阶上剥着吃，可甜了!”钟声笑着说。
一九九四年大楼拆除
“文化街居民大楼”建起来的时候，全银川还没有几栋大楼。“一条马路两座楼，一个警察看两头”，就是那时候的真实写照。钟声还记得自己上初中时，会约上小伙伴爬到这栋楼的楼顶，那时候他视野中的银川城，多是低矮的小平房，仅有寥寥几栋三四层的楼房。
在“文化街居民大楼”的老照片上，张羽和钟声都提到右下角的一间小水泥房，这就是当时的自来水房。这个水房在上世纪六七十年代的时候，为“文化街居民大楼”周围的居民们提供自来水。“我是家里老大，所以经常去那儿打水，一桶水是1分钱，可以付现钱，也可以‘划卡’。”张羽说，水卡是纸质的，盖着印章，上边有31个格子，打完一桶水就划一个格子。
张羽说，1964年“文化街居民大楼”建起来不久，在现在宁夏人民会堂的位置，又建起了宁夏第二招待所，也是一座三层的楼房。到了1967年，在文化路和文艺巷交会处，又建起了另一栋3层的居民楼。在那个年代，这些楼都是银川人眼中特别气派的建筑。1994年，随着城市建设的需要，这栋“银川市第一居民楼”拆除了。在昔日的旧址上，建起了如今的中国农业发展银行以及银行的家属楼。
现在再经过这里的时候，张羽还很是感慨。他说，虽然今天城市建设日新月异，但当年那栋划时代的“文化街居民大楼”的气派，他永远记得。 记者 刘旭卓
|
