|
《西海固笔记》。资料图片
开栏语
访各路英杰，听众家故事。心路历程，社会变迁，时代足音……百闻不如一见，“一见”人物专访栏目，带您与久闻其名的他(她)们，一见如故。
今年2月，季栋梁的长篇报告文学《西海固笔记》出版，不同于以往的小说，这是一部全景式、多方位抒写西海固沧桑巨变的作品。在此之前，季栋梁多次将笔触对准西海固，那里有他的家乡，是他的精神归宿，也是他创作的灵感源泉。
不知不觉已写了30多年
季栋梁小时候生活在同心县马高庄村，那里地处偏僻，不仅穷，村里几十户人，没有一个读书人。但那时候知识分子上山下乡，村里时不时来几个外人，他们有大学生、教授、专家，是真正的文化人。季栋梁也感受到文化人和村里农民的区别，他们爱看书，不爱谝闲传，他们写得一手好字，比学校老师写得还好，红白事记礼写帖，学生们写书皮，都找他们，村里人更是尊敬他们。
出于对文化的崇拜，季栋梁一直想做一名文化人。他读书、考学到固原师专，1989年在灵武市新华桥中学当上教师，后工作几经调动，在宁夏日报社工作多年，又被调往自治区政府参事室工作……
而写作，既是他工作需要，更是一件必须要做的事。“通过写作，为自己构建一个世界，生活其中，你会感到在这个世上活一回，真是一种美好的存在。”季栋梁说。他1985年开始发表作品，不知不觉已经写了30多年，积累了好几百万字。它们大部分和宁夏西海固有关，那片土地上人们的辛苦，在文字中化成精神动力，感染着每一位读者。
用复杂的心情书写家乡
刚开始写作时，他和其他西海固作家一样，常会写西海固地区人们生活的种种苦难。“那时候写贫困和苦难，心里的情绪是很复杂的。”季栋梁说，在西海固的苦，是无论多勤劳，都不一定能吃上饱饭的苦，而且总感觉这种苦日子没有尽头。孩子年幼时每天都要放羊、找草、拾粪、喂驴、驮水、推磨，有些粗重的活甚至和年龄都不匹配，可也要干，就是为了活着。因此，早期写作时，他会对贫穷带着些许恨意。
后来，通过教育，季栋梁在城里有一份体面的工作，身份早已转化，成为他打小心心念念的文化人。但是面对城市的忙碌、复杂，他也感到过不适。“城市里生活压力大，反而怀念起以前在农村单纯的生活。”季栋梁说，这时写作也是他的慰藉，透过回忆，他会将感情倾注在文字里。
正因如此，在他早期作品中既可以看到对西海固地区恶劣环境的叹息，又能发现农村生活的田园诗意。而他笔下的人物，既有散文《生命的节日》中要通过一次次考试逃离家乡的“我”，又有《离乡》中想象着有一天会再回家园的父亲。
写乡土也是写社会
季栋梁最初从诗歌、散文开始了创作，接着写中短篇小说《觉得有人推了我一把》《小事情》《吼夜》等，再后来，寥寥篇幅已经不能满足他的写作欲望，《上庄记》《锦绣记》等长篇小说陆续出版。而这些作品也不再是个人化的经验，而是用平实的语言，复杂的故事，将城镇化和新型城镇化这些社会学问题摊开在读者面前。
“上世纪六七十年代，农村和城市基本泾渭分明。改革开放后，城市向农村敞开了大门，很多农民涌入城市。伴随着扶贫工作越来越深入，建设的重心向农村平衡，再到如今的乡村振兴。农村的发展和农村城镇化经历了几个阶段。不同阶段，人的心理和感受是不一样的。”
季栋梁说，童年最早的记忆还在票证时代，那时农村人进城，没有粮票连饭都吃不上。那时候的农村人是彻头彻尾的自卑。后来村里大量人口进城打工，但他们拿着农村户口，做着卑微的工作，依旧是城市的边缘人，这时种种不公更加明显。这些问题在小说《上庄记》《锦绣记》都有体现。
记录一个个奇迹
有时候，季栋梁会觉得，他不仅是一个作家，还是一个记录者，在记录一个个奇迹。他记录着西海固悠久的历史文化，这里萧关烽堠多，这里的历史可以从“长城博物馆”聊到“丝路重镇”，从“安西王府”谈到“九边重镇”……“虽然这里有几千年的历史，也穷了几千年。但现在，它也创造了一个奇迹——用几十年时间就实现了小康，你说，是不是值得写一写?”他说。
如今西海固的农民早已自信满满，“以前外人来了问个啥，村里人不搭理，现在和谁说话都大大方方的。”季栋梁说，从1982年国家启动“三西(定西、河西、西海固)扶贫”，到现在已经40年了，西海固农村的变化是惊人的。
在写《西海固笔记》的过程中，季栋梁也记录着这样的“奇迹”。他选择了原生态的手法，也是最熟悉的手法，原汁原味讲述主人公的故事，捕捉着最细微的社会细胞。“我最大的感受就是西海固这些吃过苦的人，不是被动扶贫、被动脱贫，这些年，他们的一个个细胞仿佛被激活，会去主动创造美好生活，也奠定了乡村振兴的精神基座。”
季栋梁
著名作家，宁夏作家协会副主席。三次荣获宁夏文艺一等奖，荣获宁夏“德艺双馨”文艺工作者称号。长篇小说《上庄记》荣获中宣部第十三届精神文明建设“五个一工程”奖、“2014中国好书”等奖项。作品多次荣获《小说选刊》奖、《北京文学》奖、《中国作家》文学奖、《朔方》文学奖等。 记者 李尚 图片由受访者提供 |
